青春又遠又近

此文謹誌一段流金歲月與那些少女夥伴們


上上星期六去探望高中死黨的伊，伊的孩子剛滿月。 「孩子實在太可怕了，」伊對我訴說自己的人生再也不一樣了。

「他拉屎了，」聊天被一陣響屁打斷後，伊宣布，然後繼續抱著嬰兒跟我聊最近發生的事，我回應她卻略尷尬地介意著，我問，「要不要去換，這樣可以嗎？」伊說，「沒關係，等一下再換。」聊天繼續。我一邊聊，一邊不覺想著糊糊的青屎粘在尿布上的感覺。等到孩子哭聲漸大，「好，我們去換喔。」伊中斷與我聊天，對著孩子慈愛的說。我沒辦法直視伊，一個剛做母親的少女時期友人，狼狽地、有點生氣地換著兒子的尿布。

伊叨叨絮絮說著她如何被一個只會哭的嬰兒搞至筋疲力盡，「你到底再哭什麼啊？」伊對著兒子問。我忙著跟她講另一個朋友做母親的趣事，打岔、附和，逗她開心。

我恍惚了，眼睛對著臉上有著生產時用力過度浮腫痕跡的伊，腦海中卻浮現少女時期一夥人在椰林散步時伊說話的樣子，那種一切都有可能的飛揚神情，那種美妙人生在前方等待的篤定。陽光灑在椰子樹上與伊的短髮，影子落在金黃色的襯衫。少女們一起走著，當然還有風。我說我的模擬考百分等級只有五（就是一百個人中只贏過五個人），怎麼辦考不上大學了，伊說真巧她百分等級也是五，升學焦慮隨著一陣嘻笑遠去。彼時可能正在講著八卦，或是某件蠢事，伊說話急快語音爽脆，跟著就是模仿起被談論對象的語氣手勢姿態，無不唯妙唯肖。一瞬間回神，又是在講兒子的伊，唸著丈夫不太幫忙家事。話是這樣說，還是拿出心肝寶貝的照片，直要我看孩子初生時因為過敏全身密佈疹子，萬般憐惜。伊是很高興我來的，聊起趣事就滔滔不絕。去除生產時遺留的疲憊，伊的臉還是那張我熟悉的臉，說起成家後的種種瑣事，語氣仍然是又快又俐落又生動。我忽然領悟，「伊做母親了!」太陽神的女兒與大地之母，身影交疊，讓我感覺時間的錯亂。清清楚楚不是從前的伊也是從前的伊。

剎那間，青春又遠又近。