希望不是救贖，是一種慢性自殺 ——《我想要一個朋友》小說讀後

我不敢看慘忍的鏡頭，所以我看不完《我想要一個朋友》這本小說。

就像看電影時遇到血腥場面，我會自動摀住雙眼，再從指縫裡偷瞄，或是乾脆不去看它。若是在看DVD，我會按暫停或快轉，跳過無法忍受的場景。

閱讀本書的時候，我做了同樣的事情。「受不了了、我真的看不下去了。」像這樣的心情不斷浮現，以致於薄薄的一本書，我卻花了一個星期才看完。

《我想要一個朋友》這本書法文書名《Mes amis》直譯就叫做「我的朋友們」，作者使用第一人稱口吻敘事。故事主角巴棟．維多是個身有殘疾的退伍軍人，以領取失業救濟金為生，住在老舊的公寓裡，平常在巴黎的大街小巷遊蕩。他睡醒了，發現自己的臉孔和牙齒油膩髒污；環顧四周，他看見天花板長霉，壁紙脫落，地板不但冰冷而且滲水；他的外套袖子綻線；大門只能打開一點點，必須縮著身體才能勉強出門。

貧窮不是敘事者的悲劇，悲劇是他居然還渴望與周遭的人建立關係。中文書名《我想要一個朋友》，幾乎就是他的心中的吶喊。他說…

「每次我出門的時候，總會相信某個即將改變我一生的事情就要發生，一直到我回家，我也還是等著這事情發生。這就是為什麼我從不待在房裡的原因。」
「孤獨壓迫著我。我想要有個朋友，一個真正的朋友，或是一個能夠傾聽我的痛苦的情婦。」
「只要能換取一點點的情感，我願與那人分享我的所有。……我會如同一條狗，跟著他到任何角落。」
「我得救了，因為終於有人對我感興趣了。」

小說的每個篇章都可以各別閱讀，每一章的開頭都是敘事者滿懷希望能與某個人建立關係，最終幻滅的小故事。敘事者就像卡通《南方公園》的阿尼，阿尼每一集都會死，敘事者每一次都會幻滅。可是會為阿尼掛掉而哭泣的觀眾很少，看著敘事者幻滅的過程像是目睹凌遲。

主角是有名字的，他叫做巴棟．維多。但我不想在文章中稱呼他真正的名字，就像走在街上我不敢直視流浪漢的眼睛。因為，若是這讓，我會感覺他們的的確確是存在的。

吾等中產階級很難想像，原來「這種人」也有慾望。而且他們的慾望與我們的慾望，沒有什麼不一樣。原來，當一切有生命的形體都逐漸委糜、腐爛、衰老、死去的時候，慾望可以死得這慢。

這是一種徹底的自虐。在過程中，永遠都有痛覺。為什麼不再絕望一點兒呢？再絕望一點，就不會痛了。

是的，這本書可以這麼悲慘，跟敘事者永遠抱著期待有關。你會發現，原來「孤獨」與「絕望」並不只是名詞，而是一個動詞，是一個持續變化的狀態。原來槁木死灰真的不是最痛苦的。

希望不是救贖，而是敘事者的悲劇。請看書中最後一段文字：

「我還是願意相信，有一天我會快樂，有一天會有個人來愛我。」
「就算我強迫自己不要去做那些假設，我的想像力每每還是戰勝了我的決心。」

只要有希望，就沒有涅盤。這是巴棟的悲劇。
----------------------------------------------------------------
作者簡介：艾曼紐．勃夫(Emmanuel Bove 1898-1945)二十世紀法國最偉大的作家之一，被譽為是『被埋沒的法國作家中之最偉大者』。
第一本小說《我的朋友》於一九二四年出版，旋即獲得熱烈迴響。一九二八年以《勾結》一書獲頒當時法國文壇獎額最高(五萬法郎)之『斐基葉獎』。
在四十七年的生命中，勃夫完成了三十餘部長、短篇小說。除《我的朋友》外，較著名的有《阿爾蒙》、《勾結》、《單身者》、《最後一夜》，一九四五年《陷阱》及《夜間出發》出版，同年七月勃夫心臟病去世。一九四六年最後一部小說《不予起訴》出版。