青春又遠又近

此文謹誌一段流金歲月與那些少女夥伴們


上上星期六去探望高中死黨的伊，伊的孩子剛滿月。 「孩子實在太可怕了，」伊對我訴說自己的人生再也不一樣了。

「他拉屎了，」聊天被一陣響屁打斷後，伊宣布，然後繼續抱著嬰兒跟我聊最近發生的事，我回應她卻略尷尬地介意著，我問，「要不要去換，這樣可以嗎？」伊說，「沒關係，等一下再換。」聊天繼續。我一邊聊，一邊不覺想著糊糊的青屎粘在尿布上的感覺。等到孩子哭聲漸大，「好，我們去換喔。」伊中斷與我聊天，對著孩子慈愛的說。我沒辦法直視伊，一個剛做母親的少女時期友人，狼狽地、有點生氣地換著兒子的尿布。

伊叨叨絮絮說著她如何被一個只會哭的嬰兒搞至筋疲力盡，「你到底再哭什麼啊？」伊對著兒子問。我忙著跟她講另一個朋友做母親的趣事，打岔、附和，逗她開心。

我恍惚了，眼睛對著臉上有著生產時用力過度浮腫痕跡的伊，腦海中卻浮現少女時期一夥人在椰林散步時伊說話的樣子，那種一切都有可能的飛揚神情，那種美妙人生在前方等待的篤定。陽光灑在椰子樹上與伊的短髮，影子落在金黃色的襯衫。少女們一起走著，當然還有風。我說我的模擬考百分等級只有五（就是一百個人中只贏過五個人），怎麼辦考不上大學了，伊說真巧她百分等級也是五，升學焦慮隨著一陣嘻笑遠去。彼時可能正在講著八卦，或是某件蠢事，伊說話急快語音爽脆，跟著就是模仿起被談論對象的語氣手勢姿態，無不唯妙唯肖。一瞬間回神，又是在講兒子的伊，唸著丈夫不太幫忙家事。話是這樣說，還是拿出心肝寶貝的照片，直要我看孩子初生時因為過敏全身密佈疹子，萬般憐惜。伊是很高興我來的，聊起趣事就滔滔不絕。去除生產時遺留的疲憊，伊的臉還是那張我熟悉的臉，說起成家後的種種瑣事，語氣仍然是又快又俐落又生動。我忽然領悟，「伊做母親了!」太陽神的女兒與大地之母，身影交疊，讓我感覺時間的錯亂。清清楚楚不是從前的伊也是從前的伊。

剎那間，青春又遠又近。

愛瑪徹夜未眠

[舊文]

文學史上有許多大名頂頂的「愛瑪」，如珍‧奧斯汀筆下愛做媒的富家千金。我這邊的愛瑪，是指福樓拜的名著《包法利夫人》中的女主角。是的，就是那個偷情最後服毒自盡的不良示範。這個愛瑪，從小嗜讀羅曼史，嫁給不解風情的呆頭鵝，愚蠢而一廂情願在外遇中尋找想像中的愛情，既是千古以來的淫婦沒好下場的代表。而這個愛瑪，也是新寫實主義大師福樓拜投注最多心血的說人物，因為福樓拜在寫愛瑪這個角色時，也是在寫他自己。

激昂澎湃不澤地而出的情感，這種人，注定擁有騷動的靈魂，無法平息的內心，以及無數個的不寐之夜。這種情感需要宣洩出口，重要的是時間點，對象倒在其次。若身在清末，就是革命黨；若生在民初，就是搞學運的或是馬克思主義者；若在八九年的中國，就是民運份子；若在白色恐怖時期的台灣，就是台獨人士，晚一點出生的也必定參與野百合運動。

姑且稱他們為「浪漫主義者」，一般人並不了解他們極端自私，只為愛而活，一旦找錯愛的對象的時候(或著說當對象無力承載這種情感)，他們心碎而死；而人生過於平凡庸俗找不到愛的對象與時機點的時候，他們無聊而死。

有幸的遇上了正確的出口，例如狂飆璀璨的時代、旗鼓相當的對手、衷心愛護的知己，或許能成就一則傳奇。不幸的那些就像愛瑪，孤獨地老去或是悲慘地死去。

美麗資本論(beauty capitalism)其一

[舊文]

Beauty is the power

美，毋寧是一種權力，更是一種資本。

也因如此，才會有制約化的「美的標準」，如媒體與整形外科所歌誦的身體與五官的黃金比例，街頭與流行雜誌中的俊男美女，類型皆有所本，幾乎是同一個模子刻出來的。

因為美是一種資本，所以具有龐大商機與經濟效益，通過美貌不但可獲得情感上的愉悅，更有實際的金錢、權力以及社會地位。因此也會有資本市場的壟斷現象。

過往社會學中將決定社會階級的因素簡化為三大來源，職業、財富與…，這三者之間可以流通代換。如今，應該要再加上一個新的定義，「美」成為第四個決定社會階級的重要因素。雖然「尚美」現象自古有之，打從白居易寫出「可憐天下父母心，不重生男重生女」，描寫楊貴妃一家成了皇親國戚之後雞犬昇天。但在拜科技進步、傳播迅速之賜，也隨著全球化有資本集中化的趨勢。

有錢的富家女無論智慧與個性，都會是媒體寵兒，如派翠絲‧希爾頓，如新光吳家第三代，如陳幸妤。

Beauty is a privilege

美人，無論男人或女人，都是特權階級。如果你夠炫夠辣，就可以免費出入夜店，因為可以當店裡的活招牌。美麗的人，容易得到注目、得到憐愛、得到寬恕、連買東西都容易得到折扣。

日本漫畫家鈴木由美子，代表作有《白鳥麗子》 ，對於「美女現象」有著深刻描述，更很早就對「整形」一事有獨特觀點。鈴木由美子的理論是，「天生的美女」從小就得到許多優惠，不可能養成體貼、溫柔等好的個性，而平凡的女人或醜女因為缺乏先天優勢，所以容易擁有勤儉、耐勞等特質，因此她認為「後天美女」(也就是整形美女)才是最完美的組合。這觀點在《醜女大翻身》這套作品中更是清楚。

也因為美麗擁有這麼多附加價值，一般人也會感到嫉妒的矛盾心態。一方面嚮往美女美男(無論同性或異性)作對戀愛對象，或是作為自我理想的投射，積極填入幻想；另一方面又歧視他們，認為美人不是腦袋空空就是心地不好，也在明星與名模出糗時竭盡所能嘲弄。一旦出現像林志玲這樣外貌、個性與見識都屬上乘之作的造物，立刻擄獲全國人民芳心，人人陷入其魅力籠罩，「林志玲現象」沒啥好奇怪。

說到這裡，我也得提醒自己多用點心，整頓一下皮相，免得成為「容貌貧窮階級」。

為什麼讀者常會愛上作者

[舊文]

某日亂轉電視看到「桃色蛋白質」，吳淡如（與侯佩岑）專訪吳若權（與蔡詩萍），但重要的是兩位暢銷書天王天后「雙吳」的互動，十分有趣。

我本不是他們兩位的忠實讀者，相反地，我們這種自以為是的文藝青年對「那種書」有著根深蒂固的偏見。但現在年紀大了，想法有所不同。看完訪問後，尤其對吳若權有了不同評價。當然，這位先生，於我而言，一直是個成功的行銷者。但沒想到，他還有這樣多平凡人的小趣味，例如愛看賣場型錄歐巴桑的一面。

談到多年來騷擾他的一位書迷「小紅帽」的經驗，這位女書迷把自己當成個人幻想故事中的女主角，不停地編織與愛慕作家之間的情事甚至是性幻想，到處留言以及出現在他工作場所。所幸，吳若權發現冷處理無法解決問題之後，積極協助對方就醫。這種做法讓我很感動，這個人，用了一個正確的方法去處理本來可能更糟的狀況，或許救了另一個人。

而令我好奇的是，為什麼常有讀者幻想愛上作者的事情發生？當然歌迷影迷的愛情更加激烈。被愛的對象可能是公眾人物，也可能僅是點頭之交或是陌生人，當然公眾人物機率高。我會好奇是因為我也常愛上一個虛妄不實的對象，不見得是一個人，有時候是一本書，一部電影，一個事件。媽的，有時我連愛的對象是什麼都說不清，但知道自己在某種愛情的狀態中。我想我可能也是精神病患。只是用藝術作為宣洩的對象與管道罷了，所以文學少年少女常有苦悶青澀的青春期，因為當時不了解那種巨大無邊莫以名狀的哀愁是什麼，隱約感覺自己有精神疾病又恥於告人以致無從就醫（「青春期症侯群」要掛哪一科？）。

到底像我們（用「我們」做稱呼真好）那哀愁到底的是什麼呢？